ROMANZI E RACCONTI ITALIANI

Nuovi «Gettoni »

Intanto i giovani vanno avanti. La col-
lezione dei « Gettoni » pubblicata dall’edi-
tore Einaudi e diretta da Elio Vittorini esce
da meno di due anni, ma gid & riuscita a
chiarire, o almeno a individuare, alcuni
caratteri che sembrano ben definiti della
nuova generazione letteraria del dopoguer-
ra; la quale nei suoi tentativi di prima
schiera (Del Boca, Vigentini, Susa, Carpi,
Seborga, Stefano Terra) era stata generosa
ma confusionaria e sostanzialmente sterile.
Questi giovani presentati dal Vittorini co-
minciano, € non & poco, con lo scrivere
tutti piacevolmente: pagine svelte, piene di
fatti e di brio, che legano l'interesse. E poi
¢’ meno verbalismo, meno escatologia rivo-
luzionaria; ma pil schiettezza, una prosa
concreta e rapida, un certo disincanto che
permette di andare subito al cuore dei fatti,
il sentimento che il narratore deve in fondo
sempre aderire a una cronaca sottintesa
e rimanerle fedele. Si direbbe ciog che nel
giovanissimo neo-realismo italiano stia fi-
nendo il periodo romantico e si annunci
una fase pili creativa, pil vicina alle ragioni
vere del raccontare. Non & qui il luogo di
esaminare le possibili cause di questi fatti
(che del resto andrebbero essi stessi meglio
accertati). Ma probabilmente si tratta so-
prattutto di due cause: una naturale diffu-
sione e Papprofondimento di quella cultura
narrativa su cui si formarono i « traduttori »
Pavese e Vittorini; e, anche, la traccia
dell’esperienza giornalistica di questi anni,
da cui in Italia non si pud pit prescindere
quando si parli di prosa.

Di questi giovani, alcuni dei quali vera-
mente assai dotati, ne rammentiamo qui
due, Giovanni Arpino e Beppe Fenoglio. I1
gusto dell’Arpino (« Sei stato felice, Gio-
vanni ») & il pil letterario, e, nonostante la
forzatura di certe pagine, il piu tradizionale.
L’zbbondanza e la facoltd del dialogo, e
anche il clima di « racconto di vagabondi »
farebbero pensare che il giovane Arpino
ha letto e ammirato Hemingway; ma in
realtd se un nome si deve fare & quello di
Cesare Pavese. Le avventure di questo Gio-
vanni sono assai pill ottimiste e spensierate,
non hanno quel fondo cupo e sanguigno
che le pagine di Pavese ebbero sempre, e,

benché Pautore si sforzi di caratterizzare la
sua Genova popolaresca, il suo racconto &
ambientato in modo un po’ anonimo, il che
in Pavese non accade mai. Tuttavia si pos-
sono ritrovare facilmente in Arpino simili
cadenze sentimentali, lo stesso abbandono
al destino, lo stesso sapore forte e malin-
conico della vita, la stessa segreta ascolta-
zione della parte musicale della prosa, la
stessa, soprattutto, disposizione fondamen-
talmente estetica verso la vita. « Portavo la
solitudine come un vecchio berretto », dice
Arpino; e gid questa frase rivela il fondo
compiaciuto, intimamente letterario, di que-
sto scrittore, la sua sostanza sentimentale.
Con tutto questo, « Sei stato felice, Giovan-
ni» & un libro fresco e generoso come
nessun ‘altro forse nella presente stagione
letteraria. C’¢ aria, paesi e vita in quella
sua prosa goduta e morbida, ¢’® uno schietto
gusto della libertd e dell’avventura, anche
se vissuto spesso coi modi di un adolescente.
In conclusione, uno scrittore che si sente
agli inizi, con un suo mondo ancora imma-
turo e fragile, ma gid padrone di esso, e
dei suoi mezzi espressivi.

Ancor piu sicuro di sé ¢ Beppe Fenoglio,
nei « Ventitré giorni della cittd di Alba ».
Un raccontare diretto, fermo, attentissitao,
e, anzi, senza neppure le indulgenze liriche
e il fantasticare di Arpino. Fatti e figure
sono visti in un’aria lucida e netta, in un
periodare personalissimo, che ha dello
sprezzo giovanile e della sapiente ironia.
Molti di questi racconti confinano con la
trascrizione letteraria di scene di film,
anche per il taglio, la tecnica delle sospen-
sioni e della sorpresa, e per la minore impor-
tanza che assume la figura umana di fronte
al rapido e silenzioso agganciarsi delle im-
magini dei fatti. A poco a poco si va dalla
consueta etica del personaggio o della per-
sona a un’etica della storia narrata. Ma
allo stesso tempo, accanto a questa moder-
nitd tecnica narrativa, i racconti del Feno-
glio conservano molto anche della favola
popolare; hanno il sapore tutto terrestre e
contadino di chi, su un sottinteso stupore
di fondo che investe tutta la vita, non si
meraviglia invece di niente, e va brusco
per la sua via. Il Fenoglio non & uno
scrittore colto e sottile come PArpino, ma
certo ¢ piu malizioso, primitivo e acuto




come gli antichi cronisti, ¢ non si mescola
mai alle cose che racconta; ne mostra invece
gli spigoli vivi, Pimprevista evidenza. A noi
non piacciono molto i « Doganieri » in let-
teratura. E spero che Fenoglio lavori sul
serio, studi e vada davvero molto lontano.
Certo, racconti come «L’andatay e « Un
altro muro », oltre a quello che da il titolo
al libro, sono tra il meglio che ci ha dato
la letteratura di questa guerra, e nella loro
schiettezza, sgombrano il campo da molta
retorica. -

«Tutti ‘i nostri ieri»
di Natalia Ginzburg

Tutti i nostri ieri: con questo libro
(Torino, Einaudi) Natalia Ginzburg fa il
suo ritorno al romanzo dopo un silenzio
di quasi sei anni. Ritorno felice e in qual-
che misura, inaspettato, giacch® si tratta
di un vero romanzo, con una diecina di
personaggi principali e un’infinitd di com-
parse tutte ben individuate e vivaci, una
vicenda complessa e coerente, paesaggi ani-
mati e vari (la provincia piemontese, qual-
che squarcio di Torino, un paesino di cam-
pagna in Abruzzo visto senza retorica ma
con arguzia, anzi, e umanitd) e sullo sfondo
tutta la storia italiana degli ultimi vent’anni,
dall’antifascismo dei solitari fino alla guerra,
all'invasione tedesca, ai primi comizi del
dopoguerra. E’ un romanzo, va detto subito,
che sta benissimo in piedi, 0 meglio cam-
.mina perfettamente dal principio alla fine,
e si fa leggere con gusto, € a cui quasi
ci si affeziona. L’ultima « letteraturas da
cui nasce & cosl compenetrata e risolta nel
lavoro della scrittrice che si esprime in
una prosa piana e tranquilla, senza trasa-
limenti e senza gridi: memoria e ironia
hanno un’unica, lenta cadenza. E, per finire,
& raro trovare nel romanzo contemporaneo
un esempio come questo in cui la storia
civile, o la cronaca, sia inserita in modo
cosi preciso e sensibile nella vicenda quoti-
diana di personaggi di fantasia.

Detto questo, occorre tuttavia osservare
che «la lagnay di cui parlo una volta il
Pavese a proposito della Ginzburg & ancora
il mezzo espressivo proprio della scrittrice,
anche se qui si esprime in terza persona. E
che proprio in quella il racconto trova la sua
unitd. Si potrebbe addirittura dire che si
tratta di una continua, ininterrotta auto-

" biografia, la quale si risolve in vicenda
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romanzesca attraverso una patetica sequen-
za di immagini fantastiche. Anche dei per-
sonaggi che risultano, come ho detto, veri,
nel racconto si ritrae soltanto una serie di
istantanee, di pose curiose, pit che analiz-
zate direi accatastate e trascinate di capitolo
in capitolo. E su tutta la storia grava una
fatalitd, un destino segnato e irrimediabile;
tuttavia senza che questo implichi una
qualsiasi tragicitd, ma direi invece una
abitudine, una cadenza, per cui tutto cid
che & vissuto & poi subito scontato, travolto,
da sempre conosciuto. I fatti pill gravi
accadono con una lievitd proprio onirica,
si incastrano, si intrecciano, si dissolvono
lasciando appena una traccia amara. E’
un libro, questo, di un pessimismo profondo,
tanto profondo da farsi cantilena, ritmo,
in certo senso consolazione a se stesso. L3
dove dovrebbero essere, probabilmente, tutti
condannati, sono tutti assolti; e lo stesso
confine tra condanna e assoluzione 2 una
cosa senza importanza, & veramente nulla
di fronte alla dolce perfidia del lasciarsi
vivere. La protagonista del racconto € forse
Anna, la ragazza che vive un’adolescenza
assorta e a suo modo infelice, ha un figlio
da un amore fallito e, sposando un ricco
e strano proprietario meridionale, trasporta
armi e bagagli del racconto nel paesino
d’Abruzzo. Anna somiglia da vicino alle
protagoniste femminili dei precedenti rac-
conti della Ginzburg; & anzi fondamen-
talmente la stessa persona. Ma qui & una
figura costruita con particolare veritd: as-
sorta in uno stupore arrivato a tal limite
di rassegnazione, di consuetudine, di durata,
che & incapacitd di stupirsi ancora, & sola-
mente, come dice una pagina molto bella,
« intrecciare e disciogliere i suoi lunghi
pensieri ». In questa sua « durata » la Ginz-
burg raggiunge qui una lenta, penetrante
efficacia.

11 libro ha anche una sua rilevanza po-
litica, cui ormai posso solo accennare in
due parole. La sua lunga vicenda di inuti-
lita, di sconfitta, di delusione assoluta, di-
pinge molto bene alcuni aspetti della borghe-
sia intellettuale, e la reale sconfitta e assenza
di un certo tipo di ¢ terza forza s. Ci sono
pagine di una crudeltd amarissima, tanto
pil penetrante quanto pit diffusa, sfumata,
senza punte di acredine; anch’essa « fatale ».
C’¢, adombrato, il fallimento di una classe
politica storicamente incapace di divenire
tale. Molti di noi hanno almeno un pezzo
della loro storia qui dentro queste pagine,




